com-post

村井康司の見解 Bill Frisell: Disfarmer Nonesuch Records 478524-2 1. Disfarmer Theme 2. Lonely Man 3. Lost, Night 4. Farmer 5. Focus 6. Peter Miller's Discovery 7. That's Alright, Mama 8. Little Girl 9. Little Boy 10. No One Gets In 11. Lovesick Blues 12. I Can't Help It (If I'm Still in Love with You) 13. Shutter, Dream 14. Exposed 15. Wizard 16. Think 17. Drink 18. Play 19. I Am Not a Farmer 20. Small Town 21. Arkansas, Pt. 1 22. Arkansas, Pt. 2 23. Arkansas, Pt. 3 24. Lost Again, Dark 25. Natural Light 26. Did You See Him? Bill Frisell（eg, ag, loops, music boxes） Greg Leisz（steel g, mandolin） Jenny Scheinman（vln） Viktor Krauss（b） recorded at Avast Studio, Seattle on February 2008 and Sound Emporium, Nashville on May 2008

神話としての、そして「悪夢」としての
アメリカを想像＝創造する行為

　このアルバムの成立過程については、com-postに掲載されているビル・フリゼール・インタヴュー「vol.4」に詳しい。
　1959年にアーカンソーの田舎町でひっそりと死んだ奇人の写真館主。彼が遺した町の人々のポートレイトにインスパイアされたフリゼールが、ディスファーマー（非農民）という奇妙な名前を持つその男をテーマに制作した音楽、というわけだ。
　編成はフリゼールのギター類、グレッグ・リーズのスティール・ギターとマンドリン、ジェニー・シーンマンのヴァイオリン、そしてヴィクター・クラウスのベース、という４人。フリゼールの自宅があるシアトル、そしてカントリーの中心地ナッシュヴィルでレコーディングされ、メンバーの顔ぶれや楽器編成、そしてアルバムのテーマから容易に推測できるように、カントリーや古いフォークソング、マウンテン・ミュージックなどの色合いが濃いサウンドとなっている。
　ほの暗い納屋の隅でひっそりと演奏されるのにふさわしい、ダークでノスタルジックなメロディを持つフリゼールのオリジナル群の合間に、アーサー・クルーダップ（というよりプレスリーの大ヒットだ）の<ザッツ・オールライト・ママ>や、ハンク・ウィリアムスの<ラヴシック・ブルース><アイ・キャント・ヘルプ・イット>などが挟まっているが、フリゼールの書いた曲との間に違和感はまったくなく、実につきづきしく収まっているところが興味深い。

　さて、ここでフリゼールがクリエイトしている音楽は、では古いカントリーやフォークなどを「それらしくなぞった」ものであるのだろうか。もちろん、そうした音楽に対するフリゼールの愛情と知識と探求心は並々ならぬものがあり、ここでもその愛と敬意はひしひしと伝わってくるのだが、やはりこれは「ビル・フリゼールという特異な個性の音楽家」のフィルターを通した、彼にだけしか表現できない、きわめてユニークな音楽なのだと思う。
　おなじみのループ・プレイやエレクトロニックなノイズも登場するのだが、いつもよりかなり控えめに使われているそれらのエフェクトよりも、アコースティックな音で淡々と演奏されるシークエンスがミニマル・ミュージック的に聞こえてきたり、多重録音されたヴァイオリンとギターが一瞬、まるでチャールズ・アイヴスのような不協和音を響かせたりする局面に、僕はフリゼールの個性を強く感じるのだ。
　カントリー・ミュージックやマウンテン・ミュージックやブルースやロックンロールやゴスペルや、もちろんジャズもがそうであるように、ミニマル・ミュージックもアイヴスの音楽も、「アメリカ」という不思議な国の風土からしか生まれ得ない音楽なのだと思う。フリゼールはcom-postのインタヴューの中でこのように語っている。
「自分自身は特に自分を一人のアメリカ人に仕立てようと考えている訳ではありませんが、今ではそれを意識しています。と言うのも、アメリカはまさに私の出身地だからです。出身地であり、かつ私の全てなのです」

　アメリカが生み、育んだ多様な音楽を自分の中に集積し、それらを自身の感性によってつづれ織りに仕立てること。それは、マウンテン・ミュージックとミニマル・ミュージック、ハンク・ウィリアムスとチャールズ・アイヴスといった、いっけん無関係に思えるもの同士を直観によって結びつけ、神話としての、そしてフォークロアとしての、さらには「悪夢」としての「アメリカ」を想像＝創造する行為なのだ。
　どういうわけか、フリゼールがここでディスファーマーという「奇人」に触発されているように、神話としてのアメリカには[weird][wicked][strange]なものがよく似合う。そうした不気味でほの暗くて奇妙で邪悪な「神話と悪夢」に惹かれて、同時代的にその作業を行っている音楽家として、われわれはフリゼールの他に、ダニエル・ラノワやジョー・ヘンリー、ブライアン・ブレイドなどの名前を挙げることができるだろう。そしてその一世代前の先達としては、ロビー・ロバートソンやジョン・サイモン、ヴァン・ダイク・パークスたちがいる。
　そうした、アメリカの「不気味で曖昧(obscure)な神話＝フォークロア」とポップ・ミュージックの関係を、その本自体も神話的な語り口で著述したグリール・マーカスの大著『ミステリー・トレイン』（第三文明社）を、この『ディスファーマー』をより深く楽しむためのサブテキストとして推薦しておこう。

　最後に、フリゼール自身が書いたライナーの、もっとも印象深い部分を紹介しておきたい。
「（ディスファーマーが無名のうちに死んだという話を聞き）私は生前に世に認められず無名だった、たくさんの芸術家のことを考え続けていました。フェルメール、ヴァン・ゴッホ、チャールズ・アイヴス、ヘンリー・ダーガー、などなど…。今はどんな人がそうなのでしょうか？」

Disfarmer＜http://www.disfarmer.com/about/＞